人类能活到 150 岁吗？寿命上限之争
Key points
- 经核实的纪录是珍妮·卡尔芒的 122 岁（1997 年去世）；此后无人超越
- 2021 年《自然-通讯》的一项研究，通过外推与年龄相关的生理韧性丧失，把上限估在 120–150 岁左右
- 2016 年《自然》的一项分析则发现，最高龄人群的生存改善自 1990 年代以来停滞，上限约为 115 岁
- 一项新模型（2026 年 7 月）：即使修复其他衰老因素，不可逆的 DNA 损伤也会把上限锁定在约 150–190 岁
- 迄今为止，没有任何药物、补充剂或疗法在严格的临床试验中被证明能延长人类寿命
核心争议
这场争论有两个层面。第一是事实层面：人类寿命是否存在硬性上限，上限在哪里？第二是战略层面：衰老是一个可编程、可干预的生物过程，还是多系统同时崩溃、无法整体逆转？硅谷的长寿投资和名人的补充剂日常，把一个学术问题变成了公众的执念。
乐观派的证据
在过去十多年里，衰老生物学已围绕「衰老标志」组织起来：基因组不稳定、端粒损耗、表观遗传改变、衰老细胞积累——十来个可干预的机制。清除衰老细胞的 senolytics、模拟代谢通路的药物、部分表观遗传重编程，都在动物身上显示出积极信号；2026 年 1 月，首个部分重编程细胞疗法 ER-100 获 FDA 批准进入人体试验。乐观派的结论是：150 岁已经成为一个工程问题，只缺时间。
怀疑派的证据
怀疑派提出三点提醒。小鼠不是人：小鼠身上两位数百分比的寿命延长从未在人类身上复现。纪录本身说明问题：卡尔芒的 122 岁近 30 年来无人接近，最高龄人群的死亡率改善自 1990 年代以来停滞——这更像是撞墙，而不是爬坡。商业热度跑在了证据前面：2026 年，一项被热炒的「长寿分子」背后的基础研究，因作者无法提供原始数据而收到期刊的关注声明。2026 年的一项新模型还补充了一种「精确的悲观」：即使修复所有其他衰老因素，大脑和心脏等不可再生细胞中不可逆的 DNA 损伤，也会把中位上限锁定在 156 岁左右。
为什么至今没有答案
因为终极证据只能来自时间本身：要证明某种疗法能把寿命推向 150 岁，需要以数十年为尺度的试验，而现代抗衰老研究才刚刚进入人体测试。在此之前，模型给出的上限从 115 到 190 不等，取决于假设条件。最接近共识的是一个更近的目标：多 10–20 年的健康寿命，比活到 150 岁更现实。
当前进展
这是一个进步真实存在、但结论还很遥远的领域：首批以衰老本身为靶点的试验正在进行，但今天任何宣称能让你活到 150 岁的产品，都跑在了证据前面。